Tanyaku

Hari itu masih terlalau pagi buatku

Namun ibuku sudah membangunkan ku

Memandikanku lantas menyuapiku

Tidak seperti biasanya ibu melakukan ini padaku

Saat pagi menjelang

Ketika semua saudaraku sudah berangkat sekolah

Ibuku pun lekas bergegas

Dengan sebuah tas yang menggantung di bahu kanan

Dan menggendongku di sebelah kiri

Bergegas meninggalkan rumah

Berjalan menyusuri lorong-lorong sempit

Hingga tibalah pada suatu tempat

Tempat apa ini?

Sinarnya begitu terang hingga menyilaukan mataku

Dan kenapa ada suara-suara yang begitu bising

Owh, kenapa angin juga begitu panas menyentuh kulitku

Bau apa ini kenapa tercium sangat menusuk hidungku

Ibu, di mana aku? tempat apa ini ibu?

Ibu, apa yang sedang ibu ucapkan

Aku tidak mendengar ibu sedang menimangku

Ataupun gurauan yang selalu membuatku tertawa

Apakah ibu sedang berbicara dengan orang lain

Tapi kenapa ucapan yang aku dengar selalu sama

Ibu, apa yang sedang ibu lakukan?

Aku gelisah tubuhku kegerahan

Entah mengapa serasa tidak nyaman di pelukan ibuku

Sembari berjalan kesana kemari

Sesekali ibuku menepuk-nepuk punggungku menenangkanku

Ibu berteduhlah sejenak

Aku lelah dan aku ingin tidur sebentar


http://fiksi.kompasiana.com/puisi/2012/09/26/tanyaku/